« Cet étrange contact avec le cinéma, laissez-moi vous le raconter : les salles d’Istanbul m’ont tout de suite attiré ! Vieillottes, avec un bar où l’on vendait des friandises et des boissons, et aussi du pop-corn fait maison. On voyait qu’elles hésitaient entre l’ambiance d’une séance de patronage et le chic déclassé de la grande ville. »

À travers les classiques qu’un adolescent découvre dans une maison de province, la fréquentation des salles parisiennes ou britanniques, dans les traces de la guerre froide à Berlin, l’esprit baigné dans un cinéma américain omniprésent, l’amateur de films poursuit ses errances au goût de soufre en Égypte ou au Maroc, cultive la mélancolie dans les vieilles salles de Bucarest et d’Istanbul.
Timour Muhidine retrace son voyage dans l’univers international du film et invoque son goût composite : son panthéon ne se fixe pas de limites. Il traque le film d’auteur comme le cinéma-bis et ne refuse pas l’écran d’ordinateur ni celui du siège d’avion. Il regarde en toute liberté.
Dans ce récit sous forme de promenade autobiographique, Timour Muhidine évoque le lien entre les films aimés et les lieux de projection, ainsi que la force du hasard quasi miraculeux qui rassemble les deux.